Dumpfes Pochen zittert in gleichmäßigem Rhythmus vom Zimmer meines Mitbewohners durch die Dielen der Altbauwohnung und von Zeit zu Zeit sickern angestrengtes Schnaufen und leise Brummellaute durch den Türschlitz. Ich stehe vor dem Herd, eine Pfanne voll buttrig-dampfendem Pancake-Teig vor mir und werde von der Vibration im Boden in regelmäßigem Abstand durchgeschüttelt.